En este relato de ficción, Merry se casa con Callahan, un profesor de piano ciego con quien se siente aceptada después de años ocultando las cicatrices de una explosión. En su noche de bodas, él revela algo que cambia ese sentimiento de seguridad.
Cuando era adolescente, Callahan participó en la imprudencia que provocó aquella explosión. Más tarde supo que Merry había sobrevivido. La pérdida de su vista ocurrió después; no había fingido su ceguera. El secreto era su responsabilidad en el pasado de ella.
Merry le reprocha haberle quitado la oportunidad de decidir con esa información y se va a buscar apoyo de su hermana. A la mañana siguiente vuelve por elección propia. Ese regreso no borra lo sucedido ni presenta la confianza como reparada. El relato termina con ambos frente a una verdad que ya no pueden esconder, mientras Merry recupera la voz para decidir qué lugar quiere darle a esa relación.