Nadie planifica quedarse a dormir en un hospital. Se llega con lo puesto, con el teléfono al veinte por ciento y con la idea de que va a ser solo un rato. Doce horas después, la persona sigue ahí, sentada en una silla incómoda, con frío, sin cargador y sin haber comido nada desde la mañana. La mayoría de esa incomodidad se puede evitar con una bolsa preparada en veinte minutos.
Lo primero, y lo que más se agradece, es el cargador con cable largo. Los enchufes de las habitaciones suelen estar lejos de la silla y detrás de la cama. Un cable de dos o tres metros, o una zapatilla chica, cambia la noche por completo, porque el teléfono es a la vez reloj, linterna, entretenimiento y única vía de comunicación con el resto de la familia.
Lo segundo es abrigo. Los pasillos y las salas suelen estar frescos, y el cuerpo quieto durante horas siente el frío mucho más. Un buzo con capucha sirve de abrigo y de almohada. Medias limpias también, porque los pies quietos se enfrían primero y porque en algún momento uno va a querer sacarse los zapatos.
Después vienen las cosas de higiene, que parecen menores y no lo son: cepillo de dientes, desodorante, una toalla chica, papel higiénico propio. Muchos hospitales tienen baños para acompañantes con lo mínimo, y llegar preparado evita salir a buscar una farmacia a las tres de la mañana.
La comida merece un párrafo. Los kioscos cierran, las máquinas se quedan sin nada y el hambre a las cuatro de la mañana es real. Frutos secos, galletas, una fruta, una botella de agua. Nada que necesite frío ni calentarse. Y si alguien de afuera pregunta qué llevar, esto es lo que más sirve, mucho más que las visitas.
Hay una parte administrativa que ahorra muchísimo tiempo: una carpeta o una foto en el teléfono con los documentos, la credencial de la cobertura médica y los papeles de la internación. Cada vez que hay un trámite, esos datos se piden de nuevo, y tenerlos a mano evita vueltas por pasillos con la persona internada sola en la habitación.
Un consejo que repiten quienes ya pasaron por esto: organizar turnos desde el primer día, aunque parezca innecesario. Nadie rinde bien tres noches seguidas sin dormir, y el acompañante agotado termina siendo un problema más. Repartir con hermanos, primos o amigos, con horarios claros, sostiene mucho mejor una internación larga.
Y queda lo que no entra en ninguna bolsa: la espera. Son horas de conversación cortada, de ruidos ajenos y de noticias que llegan de a poco. Llevar algo para leer o escuchar ayuda, pero lo que más ayuda es saber que hay alguien afuera que va a venir a relevarte a la mañana.
