Una niña de tres años dice "no cabo" en lugar de "no quepo". Un niño dice "yo lo ponió ahí". Los adultos se ríen y lo corrigen, sin notar que acaban de escuchar algo notable: para equivocarse así, hay que haber deducido una regla. El niño no copió esa palabra de nadie; la construyó aplicando un patrón que descubrió solo.
Ese es el punto que sorprende a quien estudia el lenguaje. Nadie se sienta a explicarle a un niño de dos años dónde va el verbo, cómo se forma el plural o cuándo cambia la raíz de una palabra. Y sin embargo, en pocos años arma frases nuevas, que nunca escuchó, y las arma siguiendo las reglas de su idioma.
El proceso empieza mucho antes de la primera palabra. Durante meses, los bebés escuchan sonidos y van afinando cuáles importan en su idioma y cuáles no. Un bebé distingue al principio diferencias de sonido que un adulto ya no percibe; con el tiempo se especializa en las que su lengua usa y deja ir el resto.
Después viene una etapa de palabras sueltas que funcionan como frases completas. "Agua" puede significar quiero agua, se cayó el agua o mira el agua, según el tono y hacia dónde señala. Los adultos entienden por contexto y responden con oraciones completas, y ese ida y vuelta constante es el motor principal del aprendizaje.
Los errores son la mejor evidencia de que hay reglas trabajando. Un niño que aprendió "comí" y "corrí" empieza a decir "ponió" y "sabió", aunque haya escuchado mil veces las formas correctas. Está aplicando el patrón general antes de aprender las excepciones. Con el tiempo, las excepciones se acomodan solas.
Lo que más ayuda desde afuera es sencillo y no requiere método: hablarle mucho, con frases reales, mirándolo a la cara. Leer cuentos en voz alta. Nombrar lo que se está haciendo mientras se hace. Repetir lo que el niño dijo, ampliándolo un poco: si dice "perro grande", responder "sí, es un perro grande y negro".
Conviene también no corregir demasiado. Interrumpir cada error tiende a cortar las ganas de hablar. Funciona mejor devolver la frase bien dicha dentro de la conversación, sin señalar la falla: el niño escucha la versión correcta en contexto y la incorpora sin sentirse examinado.
Es una de las cosas más complejas que hace un ser humano, y ocurre entre juegos, comidas y cuentos, sin que nadie se dé cuenta de que está sucediendo.
