Pides algo sin alcohol y te traen un refresco con una rodaja de limón. Es lo que pasa en la mayoría de las reuniones y explica por qué tanta gente termina aceptando cualquier cosa. La buena noticia es que preparar bebidas sin alcohol interesantes no es difícil: es cuestión de entender qué es lo que falta.
Lo que hace que un trago funcione no es el alcohol, sino el equilibrio entre tres cosas: algo ácido, algo dulce y algo amargo o aromático. Cuando falta una de las tres, la bebida se siente plana o empalagosa. Casi todas las opciones sin alcohol fallan por exceso de dulce y falta de las otras dos.
La base más confiable es cítrica y recién exprimida. Limón o lima en la proporción de una parte de jugo por una parte de jarabe suave, completada con agua mineral con gas. A partir de ahí se puede construir cualquier cosa, y la diferencia con un refresco de botella se nota en el primer sorbo.
El amargo es el ingrediente que casi nadie agrega y el que más se extraña. Sirve el té negro fuerte y frío, el jugo de toronja, un poco de cáscara de cítrico exprimida sobre el vaso, o incluso café frío en versiones más atrevidas. Es lo que le da a la bebida ese final adulto que la separa de un jugo.
Las hierbas y las especias hacen el resto. Menta machacada apenas —no picada, para que no amargue—, albahaca, romero, jengibre rallado, canela, cardamomo. Un jarabe casero con agua, azúcar y la especia hervidos cinco minutos se guarda una semana en la nevera y cambia por completo lo que puedes ofrecer.
El hielo importa más de lo que parece y es la falla más frecuente en casa. Poco hielo derrite rápido y aguada la bebida; mucho hielo, en cambio, mantiene la temperatura y diluye despacio. Llena el vaso, no le pongas tres cubitos, y usa agua con gas bien fría desde el inicio.
Para reuniones, lo más práctico es preparar una jarra base sin el gas: jugo cítrico, jarabe aromático y té frío, todo mezclado. Cada quien completa su vaso con agua mineral en el momento. Así la bebida no pierde burbujas y no hay que estar preparando vaso por vaso.
Y hay un detalle de presentación que vale por sí solo. Vaso de vidrio bueno, hielo abundante, una hoja o una cáscara sobre la superficie. Nadie se siente excluido en una mesa cuando su vaso se ve tan bien como el de al lado, y esa es, en el fondo, la parte más importante del asunto.
Con dos jarabes caseros y un par de cítricos en casa se puede armar una carta pequeña que sirve para cualquier ocasión. Es más barato que comprar botellas y, sobre todo, deja de convertir el "yo no tomo" en una conversación.
