Somos siete en casa: nosotros dos y cinco hijos varones, con nueve años de diferencia entre el mayor y el menor. La escena que más se repite en nuestra vida no ocurre en casa sino afuera. Alguien cuenta cabezas, hace una pausa y suelta la misma pregunta con distintas palabras: ¿y no intentaron por la niña?
Al principio contestábamos con explicaciones. Después con bromas. Ahora, con los años, respondemos algo simple y verdadero: teníamos ganas de una familia grande y así llegó. La gente casi siempre se queda satisfecha con eso, porque en el fondo la pregunta no busca información, busca conversación.
Lo que nadie pregunta, y sería más interesante, es cómo se organiza una casa con cinco. La respuesta es aburrida: con rutinas fijas y con muchas cosas escritas. Tenemos un calendario en la pared de la cocina donde va todo, un turno rotativo para la mesa y una regla clara de que lo que se saca se guarda.
La ropa es un tema en sí mismo. Las camisetas pasan del mayor al que sigue, después al que sigue, y las que aguantan llegan hasta el último. Cada uno tiene un color asignado para las toallas y los cepillos, que suena a campamento pero elimina el noventa por ciento de las discusiones matutinas en el baño.
La comida se planea el domingo, no el mismo día. Cinco adolescentes en distintas etapas de crecimiento vacían un refrigerador con una velocidad que hay que ver para creer. Comprar por semana, cocinar en cantidades grandes y congelar porciones fue la diferencia entre una cocina funcional y una cocina en crisis permanente.
Lo que más nos costó aprender es el tiempo individual. En una casa así, el que no hace ruido puede pasar semanas sin una conversación real. Por eso cada uno tiene un rato fijo con nosotros: acompañar al mercado, un partido, un trayecto en auto. Son quince o veinte minutos y es cuando salen las cosas importantes.
Sobre las preguntas de la gente, hay algo que sí nos molesta y lo decimos. Cuando alguien pregunta por la niña que falta delante de los niños, lo que ellos escuchan es que la familia está incompleta. Ahí ya no bromeamos. Cambiamos de tema con firmeza y, si hace falta, después les explicamos en casa que nadie sobra ni falta.
Un día el menor preguntó si nos hubiera gustado tener una hija. Contestamos lo único honesto: nos hubiera gustado conocer a quien viniera, y nos tocaron ellos cinco. Se quedó tranquilo y siguió comiendo. A esa edad las respuestas largas confunden y las cortas, cuando son verdaderas, alcanzan perfectamente.
