Seis de la mañana, la cancha todavía con rocío y ocho personas trotando en círculo mientras el resto llega. Nadie les paga. Ninguno va a jugar profesionalmente. Y aun así están ahí tres veces por semana, con la misma puntualidad que tendrían para un trabajo.
Estos grupos existen en todos los barrios y en todos los deportes. Fútbol de mayores, voleibol de mamás, un grupo de running que sale del mismo semáforo, básquet de veteranos en una cancha de cemento. Comparten un rasgo: sobreviven años sin estructura formal, sostenidos por dos o tres personas que organizan.
Lo que hace que duren no es la disciplina individual. Es la cita. Cuando alguien sabe que hay siete personas esperándolo, el sofá pierde bastante fuerza. La responsabilidad hacia el grupo hace lo que la fuerza de voluntad sola casi nunca logra sostener en el tiempo.
El horario temprano tiene su lógica. A las seis de la mañana no compite con el trabajo, ni con la familia, ni con los imprevistos del día. A las siete de la tarde compite con todo. Los grupos que se juntan de madrugada suelen tener menos ausencias, aunque suene al revés.
Hay una parte social que rara vez se menciona en los planes de ejercicio. Después del entrenamiento viene el café, la conversación en la vereda, el chiste que se repite hace años. Muchos integrantes admiten que van más por eso que por el deporte, y esa honestidad es justamente lo que mantiene vivos a los grupos.
También funcionan como red de contención práctica. Alguien se queda sin trabajo y aparecen tres contactos. Alguien se muda y hay cuatro personas con camioneta. Un integrante falta dos semanas y alguien llama para saber si está bien. Nada de eso está escrito en ningún lado.
Si quieres armar uno, lo que recomiendan los que llevan años es empezar chico y fijo. Tres personas, un día y una hora que no se muevan, y avisar siempre aunque no puedas ir. La regularidad importa mucho más que el número de participantes al principio.
Estos grupos suelen tener además una figura clave que nadie eligió formalmente: quien manda el mensaje. Es la persona que confirma la cancha, avisa si llueve, cuenta cuántos van y recuerda el horario. Cuando esa persona falta dos semanas, muchos grupos se desarman sin que nadie entienda bien por qué. Vale la pena repartir esa tarea entre dos o tres para que no dependa de uno solo.
Y hay un detalle que estos grupos entendieron antes que nadie: no hace falta ser bueno para participar. Alcanza con aparecer. La mayoría de las cosas que duran en la vida adulta se sostienen exactamente así.
