Llevaba nueve días perdido. Se había escapado por una ventana que quedó entreabierta durante una mudanza, en una avenida con tránsito pesado, semáforos y locales abiertos hasta tarde. La familia había perdido bastante la esperanza cuando apareció el primer dato.
El aviso vino de una empleada de una tienda a tres cuadras. Había visto un gato atigrado escondido entre unas cajas del callejón trasero, siempre de noche, y siempre huyendo cuando alguien se acercaba. La descripción coincidía, aunque a esa distancia era difícil asegurarlo.
Lo que hicieron después fue lo que marcó la diferencia. En lugar de salir a buscarlo con linternas y llamarlo a gritos, hicieron lo contrario: se quedaron quietos. Un gato asustado en un entorno ruidoso se esconde más cuando lo persiguen, incluso si conoce la voz.
Pusieron comida en un mismo punto, siempre a la misma hora, y dejaron una prenda con olor de la casa cerca de las cajas. Los primeros dos días la comida desapareció sin que nadie viera nada. El tercero, una vecina lo vio comer a las cuatro de la mañana.
Al cuarto día llevaron una jaula trampa prestada por un grupo de rescate del barrio, con la comida adentro y la puerta abierta durante horas para que se acostumbrara. Esa noche el gato entró, la puerta se cerró y a las seis de la mañana ya estaba en su casa.
Quienes se dedican a esto repiten siempre lo mismo. Los gatos perdidos rara vez se van lejos: suelen quedarse escondidos en un radio de pocas cuadras, inmóviles y en silencio, a veces durante semanas. Buscar de noche, en silencio y a ras del piso funciona mejor que recorrer kilómetros.
También ayuda avisar a los negocios de la zona más que pegar carteles altos. Los locales tienen callejones, depósitos y horarios nocturnos, y su personal ve cosas que los vecinos no. Y sirve dejar la caja de arena usada afuera, porque el olor propio orienta al animal de vuelta.
Hay una recomendación previa que puede ahorrar todo el proceso. Que el animal tenga identificación visible y datos actualizados, y una foto reciente de frente y de perfil guardada en el teléfono. Cuando aparece un gato parecido a tres cuadras, la diferencia entre confirmarlo o no suele estar en una mancha que solo se ve en una buena foto. También conviene tener a mano el contacto de algún grupo de rescate del barrio, porque son los que tienen las jaulas y la experiencia.
El gato volvió flaco y con las almohadillas gastadas, y tardó dos semanas en salir de abajo de la cama. La ventana de la mudanza ahora tiene una malla. En el grupo del barrio quedó la jaula trampa, prestada ya tres veces más, con una lista de quién la tiene.
