Casi todas las familias que viven en zonas sísmicas tienen la conversación pendiente. Se habla del tema cuando tiembla, dura dos días y después vuelve al fondo de la lista. Sin embargo, armar un plan básico de casa toma una tarde y no requiere comprar casi nada.
El primer acuerdo es el punto de encuentro. Un lugar exacto y conocido por todos, afuera de la casa y lejos de muros o cables: la esquina de la plaza, la entrada del colegio, el portón del vecino. Que sea específico importa mucho más que la distancia; a media cuadra sirve perfecto.
El segundo es el contacto común. Conviene elegir a un familiar que viva en otra ciudad y que todos sepan llamar. Cuando las líneas locales se saturan, es más fácil comunicarse hacia afuera, y esa persona funciona como central de mensajes para saber quién está bien y dónde está cada uno.
El tercero es doméstico: revisar la casa mirando hacia arriba. Repisas altas cargadas de cosas pesadas, cuadros grandes sobre las camas, muebles altos sin sujeción a la pared, el televisor apoyado apenas en su base. Bajar lo pesado y fijar lo alto es la mejor tarde de trabajo que se puede invertir.
La mochila es más simple de lo que parece. Agua, algo de comida que no requiera cocción, linterna, pilas, una copia de documentos, algo de efectivo en billetes chicos, cargador, un cambio de ropa y calzado cerrado. Se guarda cerca de la puerta y se revisa dos veces al año, cuando cambia la hora o en alguna fecha fija.
Los zapatos merecen mención aparte. Muchas personas cuentan que lo primero que faltó fue calzado firme para caminar entre cosas caídas. Un par de zapatos cerrados debajo de la cama de cada integrante de la casa es un detalle mínimo que en la práctica resulta bastante útil.
Con niños, el plan funciona mejor si se practica como juego, sin dramatismo. Contarles dónde está la mochila, hacer una vez el recorrido hasta el punto de encuentro, dejar que ellos elijan un juguete pequeño para guardar ahí. Saber qué va a pasar reduce mucho el miedo cuando algo ocurre de verdad.
Un plan así no ocupa espacio ni pide mantenimiento. Es un papel pegado dentro de un armario con el punto de encuentro, el teléfono del contacto y poco más. La ventaja es que, una vez decidido, nadie tiene que improvisar acuerdos en el momento en que todos están apurados.
