Detrás del tanque de agua, al costado del garaje o entre la medianera y el tendedero hay un pedazo de tierra que nadie mira. Junta hojas secas, macetas rotas y un balde que alguien dejó ahí hace años. Es el rincón que se saltea cuando se limpia el patio.
Lo curioso es que ese suele ser el mejor lugar del terreno. Está protegido del viento, recibe sol filtrado durante parte del día y la tierra, al no haber sido pisada ni compactada, sigue floja debajo de la capa de escombros. Casi todo lo que falta es sacar cosas.
El primer paso es literalmente vaciarlo. Todo lo que esté apoyado ahí sale: baldes, tablas, macetas partidas, restos de obra. Conviene revisar con cuidado y con guantes, porque debajo de un plástico viejo suele haber bichos que llevan tiempo instalados y no esperan visitas.
Después viene la tierra. Se afloja con una pala chica hasta unos veinte centímetros, se sacan raíces y piedras, y se mezcla con compost, tierra negra o resto de poda triturada. No hace falta comprar mucho: la mitad del volumen puede salir del propio patio.
Para elegir qué plantar, el criterio es la luz. Si el rincón recibe sol directo unas pocas horas, funcionan bien los helechos, las cintas, los ligustrines chicos y muchas plantas de sombra. Si le pega el sol de la tarde, aguantan mejor los lirios, las lavandas y los romeros.
Un detalle que cambia todo es el piso. Poner unas lajas sueltas, ladrillos apoyados o una capa de piedra partida convierte el rincón en un lugar donde se puede pisar sin embarrarse. En cuanto se puede caminar hasta ahí, deja de ser un depósito y pasa a ser parte de la casa.
La última pieza es una excusa para ir. Un banquito, un farol a batería, una maceta con menta para el mate o el té. Los rincones se abandonan cuando no hay ningún motivo para acercarse, y se cuidan solos cuando alguien pasa por ahí todos los días.
El riego decide si el trabajo dura. Un rincón protegido recibe menos lluvia de la que parece, porque el alero o la medianera desvían el agua antes de que llegue al suelo. Conviene tocar la tierra con el dedo una vez por semana durante el primer mes y regar solo cuando esté seca dos centímetros abajo.
Muchas personas cuentan que ese pedacito recuperado terminó siendo el lugar favorito del patio, más que el sector principal que sí estaba cuidado. Quizás porque no fue heredado con la casa, sino elegido. Un espacio así no exige mucho: exige empezar por sacar lo que estaba de más.
