Bajas a la cocina temprano y ahí está: una línea prolija que sale de una grieta del zócalo, sube por la pata de la mesada y llega hasta una gota de miel que quedó ayer. Ninguna se pierde, ninguna se desvía. La noche anterior no había una sola hormiga a la vista.
Esa fila no es casualidad ni disciplina militar. Es química. Una exploradora encontró la comida y volvió a casa dejando en el camino un rastro de sustancias que las demás pueden seguir. Cada hormiga que hace el viaje con éxito refuerza ese rastro, así que la ruta buena se marca cada vez más fuerte.
El sistema tiene una elegancia notable. Los caminos que no llevan a nada dejan de reforzarse y su rastro se evapora en poco tiempo, así que la fila se corrige sola. Nadie dirige nada: la ruta más corta y más rentable termina imponiéndose por la simple suma de viajes individuales.
De ahí se desprende lo más útil para una casa. Si limpias las hormigas pero no el rastro, vuelven en una hora por el mismo camino. Pasar un trapo con agua y detergente, o con una mezcla de agua y vinagre, por toda la línea es lo que rompe la señal. La limpieza importa más que matar a las que se ven.
Después viene tapar el acceso. Mira dónde entran, con paciencia, siguiendo la fila hasta el final. Suele ser una grieta del zócalo, el borde de un marco de ventana o la salida de un caño. Un poco de silicona o masilla en ese punto hace más que cualquier producto rociado sobre la mesada.
Lo tercero es quitar el motivo. Los frascos de azúcar, miel y galletas cerrados de verdad, el tacho de basura tapado, las migas del piso barridas de noche y el plato del perro guardado después de comer. Buscan agua además de dulce, así que una bacha seca antes de dormir cambia bastante las cosas.
Conviene tener criterio con los venenos, sobre todo en cocinas con niños o mascotas. Muchas veces alcanza con limpieza y sellado. Si la invasión es grande o vuelve todas las semanas, es momento de revisar humedades o de consultar con alguien con experiencia, porque suele haber una fuente de agua escondida.
Y si el interés no es solo práctico, vale la pena mirarlas cinco minutos antes de limpiar. Ver a un grupo de animales diminutos resolver un problema de logística sin que nadie dé una orden es de esas cosas domésticas que se vuelven fascinantes apenas uno entiende cómo funcionan.
