Ocurre siempre igual. Se va la luz, todos abren la puerta al mismo tiempo para confirmar que no es solo su casa y se encuentran cara a cara con gente que ven a diario y saludan poco. Alguien pregunta si ya llamaron a la compañía. Nadie llamó.
Los primeros veinte minutos son de queja organizada. Se comparte información: qué calles están sin servicio, cuánto duró la última vez, si el mercado de la esquina tiene planta. Es la parte práctica, y sirve de excusa para quedarse afuera.
Después la escena cambia. Salen las sillas de plástico. Alguien saca una linterna grande y la apunta al techo de la cochera para iluminar sin encandilar. Los niños, que normalmente estarían adentro, descubren que la calle a oscuras es un lugar nuevo.
El refrigerador que no debe abrirse termina resolviendo la cena. Se saca lo que se va a echar a perder y se cocina afuera, en una parrilla o en una estufa de gas. Nadie planeó una comida colectiva y sin embargo aparece una.
Lo curioso es que el apagón elimina de golpe todas las razones habituales para no hablar con el vecino. No hay pantalla, no hay pendientes visibles, no hay ruido. Solo quedan personas paradas en el mismo lugar durante un tiempo indefinido.
Ahí salen conversaciones que en cinco años no habían salido. Que aquella casa era de una tía, que el árbol lo plantó alguien que ya se mudó, que el perro que siempre ladra en realidad tiene quince años. Información inútil y valiosa a la vez.
Cuando la luz regresa, casi siempre hay un aplauso corto y algo de decepción. Diez minutos después, la calle está vacía otra vez y cada quien volvió a su rutina como si nada hubiera pasado.
Sirve también como recordatorio práctico. Después de una noche así, mucha gente arma por fin lo que venía posponiendo: una linterna con pilas cargadas, velas en un lugar fijo, agua guardada, el número del vecino de al lado anotado en papel. Cosas mínimas que solo se recuerdan cuando ya se necesitaron. Todo eso sale de una sola noche sin luz y termina guardado en un cajón fijo de la casa.
Pero algo queda. En las semanas siguientes los saludos son más largos, alguien presta una escalera, otro avisa que va al súper por si hace falta algo. No hizo falta una junta vecinal ni un grupo nuevo. Bastó una noche en la que no había nada más que hacer.
