Lo primero que notan al volver es el peso. Después de meses flotando, el propio cuerpo se siente como si alguien le hubiera puesto una mochila invisible. Levantar un vaso, caminar por un pasillo o simplemente estar sentado vuelve a costar esfuerzo durante un tiempo.
Después están las cosas chiquitas de la vida en órbita que resultan difíciles de recuperar en la Tierra. Dejar un objeto suspendido en el aire y encontrarlo en el mismo lugar. Empujarse con un dedo para cruzar un módulo. Dormir sin colchón, sujeto a una pared.
En sentido contrario, hay una lista bastante repetida de lo que se extraña estando allá arriba. El agua corriente encabeza casi todas: una ducha con agua que cae, algo imposible sin gravedad. También la comida fresca, el pan que se desmiga y el olor de una cocina.
El clima es otro tema recurrente. En una estación espacial la temperatura y el ambiente son estables, y eso, que suena cómodo, se vuelve monótono. La lluvia, el viento en la cara o simplemente el olor a tierra mojada aparecen mucho en lo que cuentan al regresar.
El sonido también cambia. Una estación es un lugar con ruido constante de ventiladores y equipos, sin silencio real y sin sonidos naturales. Volver a escuchar pájaros, hojas o el murmullo de una calle es una de las sensaciones que más mencionan los primeros días.
Hay una parte social igual de concreta. La convivencia allá arriba se hace con las mismas pocas personas todo el tiempo, en un espacio cerrado y con la agenda planificada al minuto. Lo que suele extrañarse no son las multitudes, sino poder decidir con quién pasar la tarde.
Todo esto tiene algo de espejo para el resto de nosotros. Las cosas que se echan de menos en el espacio son exactamente las que en la vida diaria pasan desapercibidas: una ducha, una fruta, una caminata sin destino, elegir qué hacer un domingo.
Hay una parte de la vida allá arriba que llama la atención de cualquiera que la escuche por primera vez: el tiempo se organiza al minuto. La jornada está planificada por gente en tierra, con horarios de trabajo, ejercicio, comida y descanso muy pautados. Por eso, entre lo que más celebran al regresar aparece algo tan simple como una tarde sin agenda. Poder decidir a qué hora almorzar es un lujo que solo se nota cuando se estuvo mucho tiempo sin él.
Quienes vuelven suelen contar que durante las primeras semanas miran su casa de otra manera. Después, inevitablemente, la costumbre gana y todo vuelve a ser normal. Pero queda una idea que repiten en las charlas: lo extraordinario, visto desde lejos, suele parecerse mucho a lo cotidiano.
