Llovió toda la noche y a la mañana siguiente el pasto del parque amaneció distinto. Hay sombreritos blancos junto a un árbol, unas bolas redondas cerca del cordón, algo con forma de plato al pie de un banco. Ninguno estaba ahí ayer. Y en dos o tres días, la mayoría habrá desaparecido sin dejar rastro.
Lo que aparece de un día para otro no es el hongo entero, sino su parte reproductiva. El organismo real vive bajo tierra o dentro de la madera, en forma de una red de filamentos finísimos que puede extenderse durante metros y crecer despacio a lo largo de años. Lo que vemos es apenas la punta que sale a la superficie.
Esa red cumple una función enorme en cualquier parque o bosque. Descompone hojas caídas, ramas y restos de madera, devolviendo al suelo materiales que las plantas vuelven a usar. Sin esa tarea, los espacios verdes acumularían capas de materia muerta sin degradarse. Es un trabajo constante, silencioso y del todo invisible.
Muchas especies además se asocian con las raíces de los árboles en una relación de intercambio: el hongo aporta agua y minerales que capta con su red, y el árbol le entrega azúcares producidos por sus hojas. Por eso ciertos hongos aparecen siempre cerca de los mismos árboles y no en el medio del césped abierto.
La lluvia funciona como disparador. La red subterránea puede estar lista desde hace tiempo y esperar la combinación adecuada de humedad y temperatura para producir la estructura visible. Una vez que sale, tiene poco tiempo: su función es liberar esporas y desaparecer antes de que el suelo se seque.
Los ejemplares redondeados que parecen pelotas blancas tienen un mecanismo llamativo. Cuando maduran, la superficie se abre y liberan una nube de esporas al menor golpe: una gota de lluvia, una pisada, el viento. Es una estrategia de dispersión distinta a la de los que tienen laminillas debajo del sombrero.
Conviene decirlo con claridad: identificar hongos silvestres requiere formación específica y no se aprende con fotos de internet. Muchas especies se parecen entre sí y la única postura sensata frente a un hongo desconocido en un parque o un jardín es mirarlo, fotografiarlo y no tocarlo. Con niños o mascotas cerca, mejor mantenerlos a distancia.
Como espectáculo, en cambio, valen la pena. Salir a caminar el día después de una lluvia fuerte y prestar atención al pie de los árboles es una de las formas más baratas de descubrir que un parque conocido tiene capas enteras que casi nunca miramos.
