Mi abuelo tiene ochenta y dos años y una costumbre nueva: fotografiar cosas que no entiende y mandármelas por mensaje. Esa tarde llegó una foto tomada un poco torcida, de la parte trasera de una camioneta en el estacionamiento del supermercado, con una calcomanía pequeña y dos signos de pregunta como único texto.
La calcomanía tenía un dibujo simple, unas letras y unos números. No era ninguna marca conocida ni un logo de equipo. Pasé un rato mirándola y me di cuenta de que las calcomanías de los autos son una especie de idioma que casi nadie aprendió formalmente, y que cada quien interpreta a su manera.
Existen varias familias de calcomanías y ayuda saber distinguirlas. Están las oficiales, que corresponden a verificaciones, permisos de estacionamiento, accesos a fraccionamientos o al pago de algún trámite. Suelen tener números, folios y colores que cambian cada año, y su lugar habitual es el parabrisas y no la carrocería.
Están las de pertenencia: clubes, escuelas, empresas, rutas de viaje recorridas, siglas de una ciudad o de una región. Son las más comunes y funcionan como una forma silenciosa de decir de dónde vienes o a qué grupo perteneces. Muchas se regalan en eventos y terminan pegadas ahí durante años sin que el dueño lo piense mucho.
Y están las personales, que son las más difíciles de descifrar desde afuera: bromas internas, referencias a series, siglas familiares, iniciales de nietos. Estas son las que generan las teorías más creativas cuando alguien las fotografía, porque parecen tener un significado oculto y en realidad solo lo entienden tres personas.
Aquí conviene una advertencia práctica que le repetí a mi abuelo. Circulan de vez en cuando mensajes que aseguran que ciertas marcas o símbolos en un vehículo tienen significados alarmantes. Casi siempre son cadenas sin fundamento que reaparecen cada pocos años con distintas versiones. Compartirlas asusta a mucha gente sin ninguna razón real.
Lo que sí es sensato es lo básico de seguridad al estacionar: fijarse en el entorno, no dejar objetos a la vista y no publicar fotos donde se vea la placa completa del propio vehículo. Ese último punto sorprendió a mi abuelo más que cualquier teoría sobre calcomanías, y ahora tapa la placa con el dedo antes de mandarme algo.
Nunca supimos qué significaba exactamente la de la camioneta. Probablemente unas iniciales y un año, algo doméstico y sin misterio. Lo que sí quedó fue la costumbre: sigue mandándome fotos de cosas raras y yo sigo investigando. De todos los hábitos que podría haber adoptado a los ochenta y dos, este me parece excelente.
