Casi todos los autos tienen una. Rodando bajo el asiento, atorada en la puerta o abandonada en el portavasos desde hace semanas. Una botella de plástico con agua, medio llena, que nadie recuerda haber dejado ahí. Parece el objeto más inofensivo del mundo, y en un auto estacionado bajo el sol puede comportarse de una manera curiosa.
El asunto es óptico. Una botella redonda con agua adentro funciona como una lente: la curvatura del plástico y del líquido concentra los rayos de sol en un punto pequeño. Es el mismo principio de la lupa que todos probamos alguna vez de niños con una hoja de papel en el patio, solo que aquí ocurre por accidente.
Para que ese punto de luz concentrada se forme hacen falta varias condiciones a la vez: sol directo, sin nubes, entrando por la ventana en el ángulo adecuado; la botella parada y con suficiente agua; y una superficie oscura justo donde cae el foco de luz. No es algo que pase todos los días, pero se ha documentado en talleres y estacionamientos.
Aunque nunca llegue a ese extremo, hay un motivo mucho más cotidiano para sacarla. Un auto cerrado al sol se convierte en un horno, y el agua que queda dentro de la botella pasa horas caliente. Al enfriarse y volver a calentarse día tras día, el sabor cambia y el interior deja de ser un lugar agradable para guardar nada que vayas a beber.
El mismo cuidado aplica a otros objetos que casi siempre viven en el auto. Encendedores, latas de aerosol, cargadores baratos, baterías externas y latas de refresco no llevan bien el calor de un tablero cerrado. Tampoco los lentes, que se deforman, ni los discos y tarjetas, que se pandean.
La rutina que resuelve casi todo esto toma quince segundos. Al bajarte, lleva contigo lo que esté suelto en los asientos. Si vas a estacionarte varias horas al sol, usa el parasol y deja las ventanas apenas rendidas si el lugar lo permite. Estacionarte mirando al sur o buscando sombra de árbol cambia notablemente la temperatura interior.
Y ya que estás en eso, revisa la guantera. Suele ser el sitio donde se acumulan justamente las cosas que no deberían pasar el verano ahí: medicinas guardadas por si acaso, chocolates, plumas que se derraman y documentos que se decoloran.
Un auto estacionado al sol es básicamente una caja de vidrio cerrada. Vale la pena tratarlo como tal antes de dejar cualquier cosa adentro.
