Levantas la almohada un lunes cualquiera para cambiar la funda y ahí está el mapa de tus noches. Un hueco marcado hacia un costado, la costura más gastada de un lado, la marca de la mejilla en la tela. Nadie mira su almohada con atención, y sin embargo guarda un registro bastante fiel de cómo pasas ocho horas.
El hueco central profundo suele ser de quien duerme boca arriba y se mueve poco. El hundimiento hacia un borde delata a quien duerme de lado y abraza la almohada. Si la funda amanece corrida o la almohada aparece en el piso, hay movimiento de sobra durante la noche, algo común en quienes tienen el colchón demasiado firme para su gusto.
La almohada también revela cuánto dura. Una que ya no vuelve a su forma cuando la doblas y la sueltas dejó de sostener el cuello hace rato. La prueba casera es doblarla por la mitad: si se queda plegada como una hoja, cumplió su ciclo. Lo mismo pasa con las de espuma cuando el centro queda permanentemente aplastado.
Hay una parte menos glamorosa que conviene atender. Las fundas acumulan restos de crema, aceite del cabello y polvo, y por eso se sienten distintas después de la tercera noche. Lavar la funda una vez por semana con agua caliente y sin suavizante en exceso cambia bastante la sensación al acostarse, aunque no lo notes de inmediato.
El tipo de almohada importa menos que la altura. Si duermes de lado, la almohada debería llenar el espacio entre el hombro y la oreja, ni más ni menos. Si duermes boca arriba, casi siempre conviene una más baja. La prueba está en la foto: pide que te tomen una acostado en tu posición habitual y mira si la cabeza queda alineada con la columna o inclinada.
Los detalles alrededor también cuentan. Una almohada muy caliente durante la noche suele ser cuestión de funda sintética; el algodón respira mejor. Si giras la almohada buscando el lado fresco varias veces, el problema quizá no sea el relleno sino la temperatura del cuarto y las cobijas de más.
Lo mismo aplica a las costumbres nocturnas que ya normalizaste: dormir con el teléfono bajo la almohada, con la cabeza tapada, o con dos almohadas apiladas porque una se aplastó. Ninguna de esas cosas se decide de manera consciente. Se instalan de a poco, hasta que un día notas que llevas dos años durmiendo raro.
Cambiar la funda esta semana y mirar bien lo que hay debajo cuesta cinco minutos. Es una manera concreta de mejorar algo que haces todas las noches de tu vida, y que casi siempre queda relegado detrás de decisiones mucho menos importantes.
