El aviso llega por el teléfono o por el noticiero y casi siempre encuentra a todos ocupados. Se lee rápido, se piensa que probablemente no sea para tanto y la casa sigue igual. Después, cuando el viento empieza, aparecen las corridas. La diferencia entre una tormenta molesta y una tormenta cara suele estar en los treinta minutos previos.
Lo primero es afuera. Todo lo que esté suelto en el patio, el balcón o la terraza se convierte en proyectil: sillas plegables, macetas chicas, tendederos, juguetes, tachos de basura, la parrilla portátil. Guardar o atar eso es la tarea que más rinde, porque el daño más común no lo hace el agua sino un objeto liviano volando contra una ventana.
Después, los desagües. Una rejilla tapada con hojas o una canaleta llena hacen que el agua entre por donde no debería. Revisarlas antes lleva diez minutos y ahorra la escena de estar sacando agua del comedor con un balde. Si hay una puerta baja conocida por filtrar, una toalla enrollada y una tabla apoyada ayudan más de lo que parece.
En el interior, conviene cargar todo lo que use batería: teléfonos, la linterna, el parlante si tienes uno con radio. Llenar botellas con agua, dejar algo de efectivo a mano y ubicar la linterna en un lugar fijo que todos conozcan. Las velas quedan como último recurso, porque una vela olvidada en una casa a oscuras trae su propio problema.
El congelador tiene un truco conocido. Si no lo abres, la comida se mantiene bastante tiempo. Bajar la temperatura un rato antes y poner botellas con agua congelada ayuda a que se mantenga frío más horas. Y si igual se corta la luz por mucho tiempo, cocinar primero lo que estaba descongelándose es lo más razonable.
Los aparatos electrónicos conviene desenchufarlos, no solo apagarlos. Las variaciones de tensión cuando vuelve la energía son las que arruinan televisores y computadoras. Dejar enchufada solo la refrigerador y desconectar el resto es una costumbre barata que evita gastos grandes.
Con chicos en casa, ayuda armar un plan corto y decirlo en voz alta: dónde nos juntamos si se corta la luz, dónde está la linterna, qué hacemos si suena el aviso otra vez. Un plan conocido baja mucho el nerviosismo, incluso más que cualquier explicación sobre la tormenta.
Casi nada de esto sirve una sola vez. Una caja con linterna, pilas, velas, fósforos y una radio a pilas, guardada siempre en el mismo estante, convierte cada aviso siguiente en una tarea de cinco minutos.
