Camina por cualquier ciudad y vas a pasar junto a estatuas que no sabrías identificar. Un busto sobre un pedestal, una placa con letras gastadas, una figura de bronce con la mano levantada. Casi nadie se detiene, y sin embargo cada una de esas piezas fue el resultado de años de gestiones.
El proceso suele empezar con un grupo pequeño. Una asociación de vecinos, un gremio, un club, la familia de alguien. Ese grupo propone la idea a la autoridad local, que casi siempre la deriva a una comisión encargada de revisar nombres, espacios públicos y monumentos.
Ahí aparecen las preguntas incómodas. Qué hizo exactamente esa persona, qué parte de su historia se está representando y cuál se está omitiendo, si hay consenso o si el homenaje va a molestar a una parte del vecindario. Muchas propuestas se caen en esta etapa y nunca se enteran ni los proponentes.
Después viene el dinero, que suele ser el filtro más duro. Una escultura en bronce cuesta bastante, y a eso hay que sumarle el pedestal, la obra civil, la iluminación y el mantenimiento posterior. Buena parte de los monumentos que existen se financiaron con colectas, donaciones y aportes privados.
El lugar también se discute más de lo que uno imagina. Una misma estatua colocada en una avenida principal o en una plaza de barrio comunica cosas distintas, y la orientación, la altura del pedestal y hasta hacia dónde mira la figura suelen ser objeto de debate en las actas de esas comisiones.
Con el tiempo aparecen las revisiones. Las ciudades cambian, la manera de contar la historia cambia y algunos homenajes que en su momento parecían evidentes dejan de serlo. Los caminos que se usan hoy suelen ser tres: agregar contexto con una placa, mover la pieza a un museo o retirarla.
Hay una alternativa que está creciendo y que evita buena parte del conflicto: homenajear hechos y oficios en lugar de individuos. Monumentos a los trabajadores de un rubro, a los migrantes que fundaron un barrio, a las víctimas de una catástrofe. Suelen envejecer mucho mejor que los retratos.
Existe además una versión mucho más barata del homenaje, y es la que más se usa: ponerle a una calle, una plaza o una escuela el nombre de alguien. No requiere escultor ni pedestal, se decide en el mismo tipo de comisión y tiene un efecto duradero, porque el nombre entra en las direcciones postales y en la vida diaria del barrio. También trae su propio problema, ya que cambiar el nombre de una calle décadas después complica documentos, mapas y memoria de los vecinos.
Vale la pena leer la placa la próxima vez que pases junto a una. Casi siempre dice quién la mandó a hacer y en qué año, y esos dos datos explican bastante más que el nombre esculpido arriba.
