Vas por la vereda, ves una figura a media cuadra, de espaldas, con abrigo y capucha, y sabés inmediatamente quién es. No hay cara, no hay voz, no hay ropa reconocible. Solo la manera de moverse. Y casi nunca te equivocás, lo cual es bastante raro si uno se pone a pensarlo.
La forma de caminar de cada persona es una combinación de muchísimos detalles: largo del paso, cadencia, cómo se balancean los brazos, cuánto se inclina el torso, si el peso cae más sobre un lado. Esa mezcla es tan particular que funciona casi como una firma, y el cerebro la registra sin que se lo pidan.
Somos muy buenos leyendo movimiento humano. Es una habilidad temprana y automática, que probablemente tenga que ver con lo útil que resulta identificar a alguien conocido a distancia, antes de poder distinguir facciones. Por eso reconocemos a un familiar en un video borroso donde no se ve ninguna cara.
El andar también cambia con el estado de ánimo, y eso lo notamos igual de rápido. Alguien apurado, alguien cansado, alguien que viene de una mala noticia. Muchas veces la frase qué te pasa surge antes de que la persona diga una sola palabra, simplemente porque caminó distinto hasta la mesa.
Se modifica con la vida, además. Los zapatos que uno usa, el trabajo que hace, cargar una mochila pesada todos los días, una lesión vieja que dejó una manera de apoyar. Con los años el andar de alguien cuenta bastante de por dónde pasó, aunque nadie lo lea en voz alta.
Hay un detalle divertido: los parecidos familiares también aparecen acá. Es común escuchar que alguien camina igual que su madre o que su tío. En parte se hereda la contextura, y en parte se copia sin darse cuenta, de tanto ver a esa persona moverse por la casa durante la infancia. Los porteros y quienes atienden un local lo desarrollan al extremo: reconocen a un cliente habitual por la manera de empujar la puerta.
Lo mismo hace que sea difícil disimularse. Quien intentó alguna vez pasar desapercibido en la calle sabe que la ropa engaña poco: un conocido lo reconoce igual desde el auto. La cara se puede tapar, el andar no tanto.
Es una de esas habilidades que usamos todos los días sin registrar. La próxima vez que reconozcas a alguien de lejos y de espaldas, prestá atención a qué te lo dijo. Casi siempre es una sola cosa, mínima, que esa persona hace desde hace años sin saberlo.
