Aquel invierno hice lo que hace mucha gente: vacié el placard. Saqué tres bolsas con ropa que ya no usaba, la lavé, la doblé y la llevé a una campaña que organizaba un grupo de vecinos en la parroquia de la esquina. Entregué las bolsas, firmé una lista y me fui. No pensé más en el asunto durante todo un año.
El sobre llegó al buzón un sábado de septiembre. Adentro había una hoja escrita a mano, con letra prolija y algunos renglones torcidos al final. La firmaba una mujer que no conocía. Contaba que había recibido un abrigo azul de esa campaña, que lo usó todo el invierno y que quería agradecer a quien lo había dejado.
El abrigo era mío. Lo recordaba perfectamente: lo había usado durante años y lo doné porque ya me quedaba corto de mangas. En la carta ella describía un detalle que me hizo reír: el bolsillo interno tenía un botón que costaba cerrar. Había pasado un año entero peleándose con el mismo botón que me había molestado a mí.
La carta llegó a mi buzón porque en la lista de la parroquia yo había dejado dirección, y alguien de la organización se ofreció a hacer de intermediario. Eso también me sorprendió. En una campaña donde pasaron cientos de bolsas, alguien se tomó el trabajo de buscar un nombre y llevar un sobre a mano.
Lo que me quedó dando vueltas fue lo distinto que se siente donar cuando la cosa donada tiene destino. Mientras vaciaba el placard, yo estaba haciendo orden en mi casa. Un año después descubrí que había estado abrigando a una persona concreta, con nombre, que se peleaba con un botón cada mañana antes de salir a trabajar.
También me hizo revisar cómo dono. La ropa que sirve es la que está limpia, entera y en temporada. Los abrigos en invierno, no en enero. Las prendas sin manchas ni roturas, con los botones puestos. Muchas campañas reciben bolsas con ropa inservible y terminan gastando tiempo y dinero en separar y desechar lo que no sirve.
Otro detalle que aprendí: los calcetines nuevos, la ropa interior sin usar y los zapatos en buen estado son de lo más solicitado y de lo que menos llega. Todo el mundo dona camisetas y muy poca gente dona medias. Preguntar directamente qué hace falta antes de armar la bolsa cambia bastante la utilidad de lo que uno entrega.
Guardé la carta en el mismo cajón donde tengo los documentos importantes. No sé nada más de esa mujer, ni ella de mí, y probablemente nunca nos crucemos. Pero cada vez que junto ropa para donar, ahora la doblo con un poco más de cuidado, pensando que del otro lado hay alguien que va a notar los detalles.
