Busca una foto de un recital de hace treinta años y mira al público. Lo primero que salta es lo que no está: no hay un mar de pantallas iluminadas. Hay caras, brazos levantados, gente mirando el escenario. Esa diferencia visual resume bastante bien cómo cambió la experiencia de ir a ver música en vivo.
Conseguir la entrada era un trámite físico. Había que ir a un local, hacer fila, a veces desde temprano, y volver con un papel impreso que se guardaba como un tesoro. Ese papel después terminaba pegado en una carpeta o en la pared del cuarto. Hoy la entrada es un código en el teléfono que se borra sin ceremonia.
Encontrarse con los amigos adentro era una aventura. Sin mensajes, había que acordar un punto y una hora antes de salir de casa, y cumplirlos. «Al lado del puesto de bebidas, a las nueve». Si alguien no llegaba, se lo esperaba un rato y después se seguía sin él, con la esperanza de cruzarlo durante el show.
La documentación era mínima. Alguna cámara compacta con rollo de veinticuatro fotos, usada con criterio porque cada disparo costaba. Nadie sacaba doscientas imágenes. El resultado se veía una semana después, revelado, y casi siempre era una mancha oscura con luces borrosas que igual se guardaba con cariño.
En las baladas se levantaban encendedores. Miles de llamitas chicas moviéndose despacio, una imagen que hoy reemplazaron las linternas de los celulares. El efecto visual es parecido, pero el original tenía olor a gas y el riesgo real de quemarle el pelo al de adelante, algo que las pantallas afortunadamente no hacen.
Perderse un recital significaba perdérselo de verdad. No había manera de verlo después salvo que alguien grabara en video y esa cinta circulara de mano en mano. Por eso las conversaciones del día siguiente tenían tanto peso: quien había ido contaba, y el resto escuchaba sin poder verificar nada.
No todo era mejor, conviene aclararlo. Se perdían momentos que hoy quedan registrados, se olvidaban canciones del repertorio y nadie podía compartir el show con alguien que no pudo ir. La posibilidad de grabar un fragmento y mandárselo a un amigo lejano es una ganancia difícil de discutir.
Lo que sí se puede recuperar es la costumbre de mirar. Grabá una canción, la que más te importe, y guardá el teléfono el resto del show. Los que lo probaron cuentan lo mismo: se acuerdan mucho mejor de esos recitales que de aquellos que filmaron enteros y nunca volvieron a ver.
