En casa de mi abuela, el costurero era una lata redonda de galletas que ya no tenía galletas desde hacía por lo menos treinta años. Vivía en el segundo estante del ropero y todos los nietos sabíamos que abrirla sin permiso era mala idea, porque los carreteles saltaban y después nadie los podía ordenar de nuevo.
Adentro había un sistema que solo ella entendía. Los hilos ordenados por color en una fila apretada, las agujas clavadas en un pedazo de fieltro, un dedal de metal gastado en la punta, tres tijeras de distintos tamaños y una cinta métrica de tela tan usada que los números del final ya no se leían.
La parte más famosa era el frasco de botones. Botones de abrigos que ya no existían, botones de camisas de hombres que nadie recordaba, botones dorados de un uniforme escolar, botones forrados en tela de un vestido de fiesta. Cada tanto los volcaba sobre la mesa y nos dejaba jugar con ellos, que era el mejor plan de una tarde de lluvia.
Ese frasco tenía una lógica que hoy suena revolucionaria y antes era pura costumbre: nada se tiraba entero. Cuando una prenda terminaba su vida útil, primero se le sacaban los botones, los broches y el cierre si servía. Después la tela pasaba a ser trapo de cocina, y recién ahí, cuando ya no daba más, se descartaba.
Un costurero básico sigue siendo una de las cosas más útiles que puede tener una casa, y no hace falta saber coser. Con hilo negro, blanco y beige, dos agujas, una tijera chica, imperdibles y unos botones surtidos se resuelve el noventa por ciento de las emergencias domésticas: un botón que saltó, un dobladillo que se descosió, una tira que se soltó.
Aprender dos puntadas alcanza. Coser un botón de cuatro agujeros y hacer una costura recta a mano son habilidades de quince minutos que sirven toda la vida. Hay una diferencia enorme entre una camisa que se guarda en el fondo del placard porque le falta un botón y una que vuelve al uso esa misma noche.
El otro consejo práctico es guardar todo junto y en algo rígido. Las bolsas plásticas son un desastre: las agujas se pierden, los hilos se enredan y las tijeras rompen la bolsa. Una caja de metal o de plástico duro, con tapa y no demasiado grande, es exactamente por lo que las abuelas del continente entero eligieron latas de galletas.
La lata de mi abuela sigue existiendo. La tiene mi madre, con los mismos carreteles y el mismo dedal gastado, y ahora se abre por las mismas razones de siempre: un botón caído, un dobladillo suelto, un disfraz escolar armado a último momento. Pocos objetos de una casa cambian tan poco y sirven durante tanto tiempo.
