La señora del 3C salía a caminar todos los días a las cinco y volvía siempre antes de las seis y media. Aquel jueves, a las siete y cuarto, su hija llamó al portero. A las siete y veinte había un mensaje en el grupo del edificio. A las siete y media, catorce personas estaban en la vereda repartiéndose las calles.
El grupo no se había armado para esto. Existía desde una época de cortes de agua, y se usaba sobre todo para avisos de la administración y para quejas sobre la basura. Aquella tarde, sin embargo, funcionó como un sistema de búsqueda improvisado y bastante eficaz, porque tenía dos cosas que valen mucho: gente cerca y conocimiento del terreno.
Se organizaron casi sin discutir. Dos personas se quedaron en la puerta del edificio por si volvía sola. Otras fueron a los lugares donde la señora solía parar: la plaza, la panadería, el banco de la esquina, la iglesia a cuatro cuadras. Alguien tuvo la idea de pasar por las farmacias, que suelen estar abiertas y tienen empleados que miran la calle todo el día.
La encontró el hijo del quiosquero, sentada en un banco de una plaza que no era la suya, a diez cuadras. Se había desorientado con un desvío por una obra y había caminado en la dirección equivocada. Estaba bien, cansada y bastante avergonzada. La acompañaron de vuelta caminando despacio y avisaron por el grupo.
Lo interesante fue lo que hizo el barrio después. Alguien propuso armar una lista simple, en una hoja compartida, con los datos que sirven en una situación así: qué vecinos viven solos, quién tiene el teléfono de un familiar, quién tiene auto disponible, qué comercios de la cuadra están abiertos hasta tarde.
Además, dos familias empezaron a poner en la puerta de la heladera de los vecinos mayores una tarjeta con teléfonos de contacto y datos básicos. Es una costumbre sencilla, que no cuesta nada, y que en cualquier situación de apuro ahorra los primeros veinte minutos, que suelen ser los que más se pierden buscando información.
Si quieres armar algo parecido donde vives, tres cosas alcanzan para empezar. Un grupo de mensajes que incluya al menos a una persona por departamento o por casa. Una lista de contactos de emergencia de quienes viven solos, guardada con su permiso. Y un acuerdo mínimo sobre qué se avisa por ahí y qué no, para que el canal no se llene de otra cosa.
La señora del 3C volvió a salir a caminar a los pocos días, con el mismo horario de siempre. La diferencia es que ahora, cuando se demora, alguien lo nota antes de las siete y cuarto. No hizo falta ninguna organización formal ni ningún presupuesto: hizo falta que catorce personas se conocieran los nombres.
