Fue una semana de calor seco. A media tarde el cielo se pone gris, caen cuatro gotas sobre la vereda caliente y aparece ese olor que cualquiera identifica sin dudar. Nadie lo aprendió: simplemente está ahí, igual en una calle de asfalto que en un camino de tierra a doscientos kilómetros de distancia.
Lo primero que sorprende es que el agua de lluvia no huele a nada. El aroma no viene del cielo sino del suelo. Durante los días secos, ciertos compuestos producidos por microorganismos del suelo y aceites liberados por las plantas se van acumulando en la superficie de la tierra y de las piedras.
Cuando llega la gota, esa gota golpea un poro y atrapa aire diminuto. Al reventar contra el piso libera partículas minúsculas hacia arriba, cargadas con esos compuestos. Es una especie de aerosol natural. Lo que uno huele, entonces, es el suelo levantado por el golpe del agua, no el agua misma.
Eso explica dos cosas conocidas. Primero, que el olor sea más fuerte cuando llovizna suave que cuando cae un aguacero: la gota liviana levanta más partículas que el chorro que arrasa todo. Segundo, que sea más intenso después de una sequía larga, porque hubo más días para que la superficie se cargara.
Antes de la lluvia también hay pistas. Muchas personas dicen sentir el aroma minutos antes de la primera gota, y no es sugestión. El viento que baja delante de la tormenta suele traer aire de zonas donde ya está lloviendo, y con él llega el olor adelantado.
Hay un segundo aroma en juego, más filoso, parecido al del cloro o al metal. Ese aparece sobre todo en tormentas eléctricas y proviene de cambios en el aire durante la descarga. Es el que hace decir que huele a tormenta, distinto del olor cálido de la tierra recién mojada.
Nuestra nariz es sorprendentemente buena para detectarlo. Basta una cantidad ínfima en el aire para reconocerlo de inmediato, mucho antes que otros olores más concentrados. Hay quienes proponen que esa sensibilidad tuvo sentido en épocas donde saber que venía agua era información valiosa.
Sea como sea, es de las pocas experiencias que casi todo el mundo comparte y describe igual. La próxima vez que caigan las primeras gotas sobre la vereda, vale la pena quedarse un minuto en la puerta antes de entrar. Lo que estás oliendo es la tierra contando que estuvo mucho tiempo esperando.
