Arriba del ropero, envuelta en una bolsa, hay una caja de zapatos con fotos sueltas, cartas, entradas de recitales y postales de lugares que ya no existen. Sobrevivió a dos mudanzas sin que nadie la abriera. Cada tanto alguien la baja, la mira desde afuera y la vuelve a subir.
Hay una razón para esa postergación. Abrir esa caja implica tiempo y también un poco de riesgo emocional: van a aparecer personas que ya no están, versiones de uno mismo que cuesta reconocer, y letras de gente que escribía a mano. No es una tarea de diez minutos entre dos mandados.
Cuando finalmente se abre, lo que más llama la atención suele ser lo mundano. No las fotos posadas de los cumpleaños, sino las que salieron mal: la cocina de fondo con el mantel de hule, el televisor de aquella época, la ropa colgada afuera, un auto en la calle. El detalle involuntario es lo que devuelve el mundo entero.
Vale la pena hacerlo con método y sin apuro. Un mantel sobre la mesa, tres pilas: lo que se guarda, lo que se puede regalar a alguien de la familia y lo que se descarta. Fotos borrosas repetidas de la misma escena no hacen falta en cantidad; una alcanza. El objetivo no es conservar todo sino conservar lo que significa algo.
El paso que casi siempre falta es escribir atrás. Un lápiz blando y, en cada foto que se guarda, quién aparece, dónde y aproximadamente cuándo. Dentro de treinta años esa línea va a ser la diferencia entre una foto familiar y una foto de desconocidos. Nada de lo que hagas con esa caja va a valer tanto como eso.
Si vas a digitalizar, no hace falta un escáner. El teléfono con buena luz de ventana, la foto apoyada plana y sin flash da un resultado más que decente. Guardar en dos lugares distintos, y compartir la carpeta con hermanos o primos, evita que todo el archivo familiar dependa de un solo dispositivo.
Un consejo práctico sobre conservación: sacar las fotos de los álbumes con hoja adhesiva y film plástico, que con los años pegan y arruinan la imagen. Sobres de papel o cajas de cartón sin ácido son mejores. Y todo lejos de la humedad, que es lo que más daño hace: no bajo la pileta ni en un sótano.
Casi nadie termina esa tarde con la sensación de haber hecho una tarea. Terminan con una foto en la mano, llamando por teléfono a un hermano para preguntarle si se acuerda de quién es el señor del sombrero. Eso, en general, es lo que la caja estaba esperando.
