En la esquina de una cuadra cualquiera aparece una caja de madera montada sobre un poste, con puerta de vidrio y un techito para la lluvia. Adentro hay unos veinte libros desparejos: novelas gastadas, un manual de jardinería, cuentos infantiles, una guía de cocina. No hay llave, no hay registro, no hay bibliotecario. Solo un cartel: deja uno, llévate uno.
La idea se replicó en barrios de muchísimas ciudades porque tiene el costo más bajo posible y resuelve algo real. Los libros que ya leíste ocupan espacio y no vas a releerlos; los libros que querrías leer cuestan dinero. La caja pone esas dos cosas en contacto sin intermediarios.
Lo que más sorprende a quienes instalan una es que funciona. Existe el miedo lógico de que alguien se lleve todo o de que la rompan, y a veces pasa. Pero en la mayoría de los casos el contenido rota, se renueva solo y crece: la gente deja más libros de los que retira, sobre todo después de mudanzas y limpiezas de placard.
El contenido dice mucho del barrio. En zonas con muchas familias aparecen cuentos infantiles y libros escolares. Cerca de una universidad, apuntes y ensayos. En cuadras con población mayor, novelas clásicas y revistas de manualidades. Nadie curó nada; la caja se organiza sola según quién pasa.
Armar una no requiere mucho. Sirve un mueble de cocina viejo, un cajón de verdulería reforzado o una caja de madera con tapa de acrílico. Lo esencial es que cierre para que no entre agua, que esté a una altura cómoda para chicos y adultos, y que tenga un cartel claro con la regla.
Conviene pedir permiso donde corresponda. Si va sobre la vereda, hablar con los vecinos del frente evita problemas. Muchas veces termina instalada en la reja de una casa, en la entrada de un edificio, en la puerta de una panadería o en un club de barrio, y eso además le da un cuidador natural.
El mantenimiento es mínimo pero existe. Alguien tiene que pasar cada tanto a sacar los libros mojados, acomodar y retirar material que no corresponde al espacio público. Diez minutos por semana alcanzan, y suele haber más de un vecino dispuesto a turnarse.
Lo mejor de estas cajas no son los libros. Es que dejan una prueba a la vista de que un grupo de desconocidos puede compartir algo sin vigilancia y que la cosa funciona. Eso, en una esquina cualquiera, no es poco.
