Nuestro presupuesto de boda tenía un número para el pastel y ese número era pequeño. En vez de pelear con él, cambiamos de idea: compramos donas en una panadería del barrio, las apilamos en una torre de metal prestada y pusimos arriba dos figuritas de plástico que costaron menos que el taxi. Quedó desordenado y alto, y a nosotros nos gustó.
Mi hermana lo vio al llegar y no lo dejó pasar. Que si era un chiste. Que si el pastel de verdad venía después. Que en su boda hubo tres pisos y flores naturales. Lo dijo varias veces durante la tarde, siempre con esa sonrisa que permite decir cualquier cosa y luego alegar que era en broma.
No contestamos casi nada, más que nada porque estábamos ocupados. Uno se casa y termina saludando gente durante cuatro horas seguidas. Cuando por fin nos sentamos, la torre ya estaba a la mitad. Los niños se habían servido solos, los abuelos también, y alguien había puesto servilletas alrededor de la base sin que nadie lo pidiera.
Al momento del brindis, mi esposo contó la historia completa: cuántas donas eran, de qué panadería, cuánto habíamos ahorrado y en qué lo habíamos gastado. Explicó que ese dinero se fue en pagar el transporte de los tíos que viven lejos y que, sin eso, esa mesa del fondo habría estado vacía. La gente giró a mirar esa mesa.
Fue un momento corto y no hubo lección para nadie. Simplemente quedó claro que no era un pastel barato, era una decisión. Elegimos entre azúcar decorada y personas presentes, y elegimos personas. Dicho así, en voz alta y sin reproches, la broma sobre las donas se quedó sin lugar para seguir existiendo.
Lo que más recuerdo de la noche no es eso, sino a los tíos bailando. Uno de ellos tenía años sin venir a la ciudad. Se quedó hasta el final y en las fotos aparece en casi todas, siempre al fondo, siempre riéndose. Esa es la parte del presupuesto que sigue rindiendo cinco años después.
Si estás organizando una boda con dinero contado, la pregunta útil no es qué recortar sino qué recuerdo quieres tener. Casi todo lo que se ve caro se olvida rápido. Lo que la gente recuerda es si la comida alcanzó, si la música se escuchaba bien y quién estaba ahí.
Con mi hermana quedamos bien, por cierto. Un mes después me mandó una foto de una torre de donas en el cumpleaños de su hija, con un mensaje corto reconociendo que era buena idea. No hizo falta más. Las diferencias de criterio en una familia rara vez se resuelven discutiendo; a veces solo se resuelven con el tiempo y una buena fiesta.
