Vaciar el cajón profundo de una cocina vieja es como abrir una cápsula del tiempo. Entre cucharas sueltas y tapas sin frasco aparecen artefactos de metal con formas serias, bien fabricados, evidentemente pensados para una tarea específica. El problema es que esa tarea ya no existe, o la hace una máquina.
El deshuesador de aceitunas es uno de los clásicos. Parece una pinza pequeña con un aro en la punta, y servía exactamente para lo que dice el nombre, en una época en la que las aceitunas venían enteras y preparar una botana llevaba media hora. Junto a él suele aparecer el descorazonador de manzanas, un tubo afilado que muchos confunden con parte de una batidora.
Otro habitual es el pica hielo, con su mango de madera y su punta de acero. Antes de los refrigeradores con dispensador, el hielo venía en bloques o en cubetas rígidas que había que golpear. Ese objeto, hoy inquietante para quien no lo conoce, era tan común como un abrelatas.
La prensa de ajo mecánica, el molinillo de café a manivela, el exprimidor de bronce con palanca, el batidor de alambre en espiral: todos comparten una característica que llama la atención de las generaciones nuevas. Son pesados, no tienen plástico y están hechos para durar cuarenta años. Muchos siguen funcionando perfectamente después de tres dueños.
También aparecen objetos que directamente cambiaron de nombre. La ensaladera de acero enorme, el rallador de cuatro caras con una cara que nadie usa, el molde de flan con tapa a presión, la olla con silbato. Cada uno cuenta cómo se cocinaba en esa casa: qué se hacía a mano, qué se compraba hecho, cuánta gente se sentaba a la mesa.
Hay un ejercicio simpático para una reunión familiar. Pon cuatro o cinco de esos utensilios sobre la mesa y deja que los más pequeños adivinen. Las respuestas suelen ser desopilantes, y en algún momento alguien mayor toma la pieza, la sostiene con la mano correcta y hace el gesto exacto que la explica sin palabras.
Vale la pena rescatar algunos. Un molinillo a manivela sigue moliendo café. Un exprimidor de palanca saca más jugo que muchos eléctricos y no hace ruido. Un rallador viejo suele tener mejor filo que uno nuevo y barato. No es nostalgia: es que estaban bien hechos.
Y si no vas a usarlos, al menos pregunta antes de tirarlos. Casi siempre hay alguien en la familia que reconoce el objeto, recuerda quién lo usaba y en qué cocina estaba colgado. Ese dato dura más que el utensilio.
