La escena se repite con precisión de comedia. Llega el paquete, adentro viene la cama nueva del gato, suave y con borde alto. Armas todo, la pones en el mejor rincón y el gato se instala en la caja vacía que quedó tirada en el piso. Ahí duerme tres semanas. La cama nueva, intacta.
El cartón le ofrece tres cosas al mismo tiempo. Paredes en todos los lados, techo parcial y un tamaño ajustado. Un gato dentro de una caja tiene la espalda cubierta y solo una dirección que vigilar. Para un animal que descansa mucho pero nunca del todo, eso es una diferencia real.
El material también ayuda. El cartón corrugado aísla del piso frío y guarda el calor del propio cuerpo. En una casa con pisos de cerámica, una caja es notablemente más cálida que una superficie plana. Por eso las cajas ganan popularidad justo cuando bajan las temperaturas.
Después está el asunto del olor. El cartón absorbe y retiene olores, incluido el del propio gato. A los pocos días la caja huele a él, y ese olor familiar funciona como una señal de territorio seguro. La cama de tela también termina oliendo a él, pero tarda más y a veces la lavas justo cuando estaba lista.
Se puede aprovechar todo esto. Si quieres que use la cama, ponla en un lugar alto o en un rincón con paredes a dos lados, no en el medio del living. Ayuda meter dentro una prenda tuya usada o la mantita donde ya duerme. Y no la laves cada semana: el olor acumulado es parte del atractivo.
Otra opción es rendirse con elegancia y mejorar la caja. Córtale una entrada redonda en un lateral, dejando el resto de las paredes intactas. Ponle adentro una toalla vieja. Cámbiala cuando se ponga fea. Cuesta cero pesos y suele funcionar mejor que cualquier compra. Si tenés varias, probá ponerlas en lugares distintos de la casa: uno alto, uno bajo, uno cerca de una ventana con sol de mañana. Vas a descubrir rápido cuál es el rincón que realmente prefiere.
Un cuidado simple: saca las grapas metálicas y los restos de cinta adhesiva antes de dejársela. Y evita las cajas que traían productos de limpieza, porque el cartón conserva esos olores fuertes y a los gatos les resultan desagradables.
Hay algo que desarma en esta preferencia. No hay manera de comprarle a un gato el gusto por algo; él elige según criterios propios, antiguos y bastante razonables. La cama cara quedará ahí por si algún día decide estrenarla. Mientras tanto, la caja.
