Si alguna vez te despertaste antes del amanecer, lo escuchaste. Todavía está oscuro y de pronto empieza un pájaro, después otro, y en pocos minutos hay un coro completo sobre los árboles de la cuadra. Una hora más tarde, con el sol ya alto, ese ruido baja tanto que casi parece que se fueron todos.
El horario no es casual. En las primeras horas el aire está más quieto y fresco, con menos turbulencia y menos ruido de fondo, así que el sonido viaja bastante más lejos que a media mañana. Un canto emitido al amanecer llega a más oídos con el mismo esfuerzo, lo cual es una ventaja considerable.
Además, a esa hora todavía hay poca luz para lo otro. Buscar insectos entre las hojas requiere ver bien, y en la penumbra el rendimiento es bajo. Cantar, en cambio, no necesita luz. El amanecer queda así como una franja poco útil para comer y muy útil para comunicarse.
Y lo que comunican es concreto. El canto sirve para marcar territorio y para atraer pareja durante la temporada reproductiva. Un macho que canta fuerte y temprano está diciendo dos cosas a la vez: este lugar tiene dueño y yo pasé la noche bastante bien. La constancia es parte del mensaje.
Por eso el coro cambia según la época del año. En primavera es intenso y largo; en pleno invierno se reduce muchísimo. También cambia el elenco: las distintas especies arrancan en un orden bastante estable, unas antes de que aclare y otras recién con las primeras luces. Con paciencia se aprende a reconocer quién abre.
Las ciudades modificaron el asunto. En zonas con mucho ruido de tránsito, varias especies cantan más temprano o en tonos distintos para no quedar tapadas. La iluminación artificial también adelanta el arranque, y por eso en algunas cuadras el coro empieza antes que en un parque a pocas cuadras de distancia.
Escucharlo bien es más fácil de lo que parece. Alcanza con abrir la ventana unos minutos antes de que aclare y quedarse quieto. Sin binoculares ni conocimientos, en una semana ya se distinguen tres o cuatro voces distintas y se nota cuál llega siempre primero, que suele ser el mismo de todos los días.
Es un espectáculo diario, gratuito y bastante ignorado, que ocurre justo cuando la mayoría todavía duerme. Y tiene una particularidad que lo hace más lindo: no está dirigido a nosotros en absoluto. Somos apenas vecinos que alcanzan a escuchar una conversación entre animales que estaban ocupados en lo suyo.
