Metes la llave, abres la puerta y lo primero que llega no es visual sino olfativo. Un aire quieto, un poco pesado, con algo de encierro. La casa está igual de limpia que cuando te fuiste, y sin embargo huele distinto. Es una de las experiencias más universales de volver de un viaje.
La causa principal es que el aire dejó de moverse. Con las ventanas cerradas, todo lo que la casa emite lentamente se queda adentro: los materiales de los muebles, las alfombras, los productos de limpieza, la madera, los textiles. Con ventilación diaria eso se renueva sin que lo notes; sin ventilación, se acumula.
El segundo factor es la humedad. Los ambientes cerrados retienen humedad en telas y superficies, y eso favorece el olor a guardado, sobre todo en placares, baños sin ventana y habitaciones que dan al sur. Es el mismo olor que tienen las cajas de ropa que estuvieron un año en un altillo.
El tercero son los desagües. El sifón de cada pileta y rejilla guarda un poco de agua que bloquea los gases de la cañería, y con la casa vacía esa agua se evapora. Cuando se seca del todo, el olor entra libremente. Basta con volcar un poco de agua en cada desagüe para restablecer el tapón.
La solución de base es simple y toma media hora. Abrir todo de par en par, incluidas las puertas internas y las de los placares, y generar una corriente cruzada entre dos aberturas opuestas. Diez o quince minutos de ventilación cruzada renuevan el aire mucho mejor que dejar una ventana abierta todo el día.
Después, lo específico. Sacar la basura de todos los ambientes, lavar los trapos y repasadores que quedaron, poner un lavado con las toallas del baño y correr las cortinas de la ducha. Si quedó ropa en el lavarropas antes del viaje, ese es probablemente el origen de todo.
Para prevenirlo la próxima vez, hay dos costumbres que ayudan mucho. Dejar los desagües tapados antes de salir, y no cerrar herméticamente los placares: una puerta apenas entreabierta cambia bastante el resultado a las dos semanas.
Los placares merecen un párrafo propio porque son el punto más olvidado. La ropa guardada durante semanas en un espacio cerrado toma el olor del mueble, y después ese olor viaja puesto. Dejar las puertas abiertas mientras se ventila la casa, y airear la ropa antes de volver a usarla, resuelve el problema sin necesidad de lavar todo de nuevo.
Una casa bien ventilada no huele a productos con aroma, huele a nada. Y ese aire neutro se consigue abriendo ventanas, no tapando el problema con un aerosol.
