La lata rectangular con la llave o la pestaña lleva décadas en las alacenas de medio mundo. Se abre, sale un bloque rosado que conserva la forma del envase, se corta en rebanadas y se dora en la sartén. Mucha gente la come desde chica y muy poca ha dado vuelta la lata para leer qué tiene adentro.
La lista suele ser corta: carne de cerdo, a veces con jamón, sal, agua, azúcar y un conservante que ayuda a mantener el color y a proteger el producto durante el largo tiempo que pasa cerrado. No hay ningún ingrediente misterioso. La sorpresa, para muchos, es justamente que la lista sea tan breve.
Su fama nació de la logística. Es un alimento que no necesita refrigeración mientras esté sellado, que aguanta viajes largos y climas difíciles, y que aporta proteína en lugares donde la cadena de frío es cara o inexistente. Por eso se volvió común en islas, zonas rurales y campamentos, y después se quedó por costumbre.
Con el tiempo, cada región le encontró un lugar propio. En algunas cocinas se fríe en tiras y se sirve con arroz y huevo. En otras se pica y se mezcla con papas o con fideos. Hay versiones que se ponen en sándwich con pan blanco, y hasta preparaciones donde se corta en cubos y se saltea con cebolla y ají.
Si la vas a cocinar, un par de detalles cambian bastante el resultado. Conviene cortar rebanadas parejas, más finas de lo que uno cree, y ponerlas en la sartén sin aceite: la propia grasa del producto alcanza. El dorado en los bordes es lo que le da textura, y sin ese contraste queda blanda.
Es un producto salado por diseño, así que el resto del plato conviene armarlo sin sal agregada. Acompañarla con arroz blanco, papa cocida, huevo o verduras salteadas equilibra el conjunto. Un chorrito de limón o vinagre al final corta la sensación grasosa y despierta todo el plato.
Guardarla también tiene su técnica. Cerrada aguanta muchísimo tiempo en un lugar fresco y seco, pero una vez abierta se comporta como cualquier carne cocida: al refrigerador, en un recipiente cerrado, y usarla en pocos días. Nunca guardarla dentro de la lata abierta.
Al final, lo que sorprende no es el contenido de la lata sino cuánto tiempo la tuvimos en casa sin preguntarnos nada. Dar vuelta el envase y leer la etiqueta lleva quince segundos, y sirve para cualquier producto de la alacena. Casi siempre no hay sorpresas; y cuando las hay, mejor saberlo.
