Llueve fuerte por la tarde y al anochecer aparecen: uno junto a la maceta grande, otro debajo del aire acondicionado, un tercero quieto en el escalón de la entrada. Los sapos parecen materializarse en el patio de un día para el otro.
No llegaron de golpe ni vinieron de lejos. Estaban cerca, escondidos en lugares frescos y oscuros, y la lluvia les dio las condiciones que necesitan para salir a moverse: humedad en el suelo, temperatura suave y, sobre todo, insectos activos.
Ese último punto es la clave. Donde hay sapos hay comida para sapos. Un patio con luces encendidas de noche atrae polillas, mosquitos y escarabajos, y los sapos aprenden rápido que bajo esa lámpara la cena llega sola. No están interesados en tu casa: están interesados en el círculo de luz.
Por eso suelen instalarse en lugares muy concretos. Debajo de macetas, en la humedad del aire acondicionado que gotea, cerca de canaletas, bajo tablas o pilas de leña. Todos esos rincones combinan sombra, humedad y protección durante el día.
Si prefieres que se muden a otro lado, no hace falta nada agresivo. Apagar o cambiar la luz exterior por una más cálida reduce muchísimo la cantidad de insectos que se juntan. Arreglar el goteo del aire, levantar la pila de leña y despejar los escondites hace el resto.
Si en cambio no te molestan, tampoco hay mucho que hacer. Se mueven de noche, no dañan las plantas y con el tiempo dejan de esconderse cuando pasas cerca. Muchas familias terminan reconociendo al mismo sapo grande que vuelve cada temporada al mismo escalón.
Conviene sí mantener distancia y no manipularlos, sobre todo con niños y con perros que quieran investigarlos con el hocico. La regla más simple es mirarlos y no tocarlos, y lavarse las manos si hubo contacto, como con cualquier animal silvestre.
Las piscinas y los bebederos de mascotas merecen una mirada aparte. Cualquier recipiente con agua quieta se vuelve atractivo, y un sapo que cae en una pileta de bordes altos a veces no logra salir. Un flotador barato dejado en el agua durante la noche, o una tabla apoyada en el borde, resuelve el problema sin más trámite.
Nada de esto tiene que ver con presagios. Un patio con sapos suele ser un patio con humedad, luz y bichos, es decir, un lugar donde algo está vivo. Sabiendo eso, cada quien decide si prefiere cambiar la lámpara o dejar el escalón tal como está.
