Movió la cama para buscar un calcetín y ahí estaban: un grupo de bolitas blancas pegadas a la madera del somier, del tamaño de una lenteja, ordenadas casi en línea. La primera reacción fue gritar. La segunda, más útil, fue sacar el celular y hacerles una foto con luz.
Lo que aparece debajo de una cama casi siempre tiene una explicación bastante común. En la mayoría de las casas los candidatos son pocos: una lagartija que entró por la ventana, una araña doméstica, una cucaracha o, en casas con jardín, algún caracol que subió pegado a una caja de cartón.
El tamaño y la forma dicen mucho. Los huevos de lagartija son blandos, ovalados y del tamaño de un frijol, normalmente de dos en dos. Las arañas hacen un saco de seda redondo, con aspecto de algodón. Las cucarachas dejan una cápsula marrón con forma de cartera pequeña y bordes marcados.
Antes de tomar cualquier medida conviene mirar el resto del cuarto. Si hay una cápsula, casi seguro hay más, y suelen estar en lugares cálidos y oscuros: detrás del cabecero, en la unión de la alfombra con la pared, dentro de cajas de cartón guardadas. El cartón, de hecho, es el gran sospechoso.
La limpieza resuelve mucho más que cualquier producto. Aspirar bien el perímetro del cuarto, retirar todas las cajas de cartón que estén guardadas debajo de la cama, lavar la ropa que llevaba meses ahí y dejar el espacio despejado cambia por completo las condiciones que atraían a esos visitantes.
Si se trata de una lagartija, la recomendación de la mayoría de la gente que vive en zonas cálidas es dejarla en paz. Come mosquitos y otros insectos, no daña la casa y suele irse sola. Los huevos se pueden mover con una cuchara a una maceta del patio y ahí terminan solos.
Para el caso de las cucarachas conviene actuar rápido y con método, no con un aerosol al azar. Sellar las grietas del rodapié, revisar debajo del lavaplatos, eliminar el cartón y consultar con la administración del edificio, porque en departamentos el problema casi nunca es de un solo apartamento.
Con la foto en la mano hay una manera sensata de continuar. Muchos municipios tienen oficinas de zoonosis o control de plagas que responden consultas, y existen grupos locales de naturalistas que identifican fotos en pocas horas. Lo que conviene evitar es rociar productos al azar por toda la habitación: además de ser poco efectivo contra huevos, deja residuos donde alguien duerme todas las noches.
Al final el susto es la parte que menos importa. Lo que queda es un cuarto ordenado, sin cajas viejas debajo de la cama, y la costumbre de mirar una vez al año lo que hay ahí abajo.
