Sobre el capó de un auto estacionado, al sol de la mañana, duerme un gato naranja que nadie sabe de quién es. A las siete de la tarde va a estar en la puerta de la verdulería. A las once, en el techo del garaje. Tiene su recorrido armado y en el barrio todos lo conocen, aunque casi nadie sepa cómo se llama.
Detrás de casi cada gato así hay una persona. Alguien que dejó un plato con comida en una entrada, que puso una caja con una manta cuando llegó el frío, que un día notó una pata lastimada y pagó la consulta. No suelen contarlo mucho. Es un cuidado silencioso que ocurre en muchísimas cuadras de la región.
Ese trabajo tiene una parte práctica que se conoce poco: la esterilización. Un grupo de gatos sin castrar crece rápido y termina generando conflictos con vecinos, camadas que no sobreviven bien y peleas constantes. Cuando alguien organiza la castración de la colonia, el grupo se estabiliza, baja el ruido nocturno y los animales viven mucho más tranquilos.
En muchas ciudades hay campañas de castración a bajo costo o gratuitas, que suelen anunciarse por el municipio o por asociaciones de rescate del barrio. Averiguar dónde queda la más cercana es probablemente la ayuda más útil que se le puede dar a quien viene cuidando gatos sin ayuda de nadie.
Alimentar tiene sus reglas. Conviene un horario fijo y un lugar discreto, que no sea la vereda del vecino que no quiere gatos. Alimento seco en un recipiente que se retira después de un rato, y agua limpia siempre, que es lo que más falta en verano. Dejar comida tirada en el piso genera olor, moscas y roedores, y termina volviéndose contra los animales.
Un refugio simple ayuda muchísimo en invierno. Una caja plástica con tapa, una abertura recortada en un lateral a unos centímetros del piso, y adentro paja o mantas viejas, nunca toallas que se mojan y quedan heladas. Puesta contra una pared y bajo un alero, dura toda la temporada.
Conviene hablar con los vecinos antes que después. Buena parte de los conflictos surgen porque alguien cuida sin avisar y otro se molesta por el olor o por los gatos sobre su auto. Cuando se explica el plan, incluida la castración, la mayoría de la gente colabora o al menos deja de oponerse.
Estos gatos no son mascotas ni son un problema urbano: son parte del paisaje de una cuadra. Y detrás de cada uno que se ve gordo, tranquilo y con la oreja marcada por la castración, hay alguien que decidió hacerse cargo de algo que nadie le pidió.
